凌晨3点的闹钟响起，我揉了揉惺忪的睡眼，顺手抓起茶几上的冰镇可乐，熟练地按下遥控器。屏幕上瞬间跳出一片绿茵场，熟悉的CCTV5台标在角落闪烁——又是四年一度的世界杯，又是无数个不眠之夜。
一、CCTV的“陪伴式”解说
记得2006年德国世界杯，黄健翔那句“格罗索立功了！”的嘶吼，让多少中国球迷跟着热血沸腾。CCTV的解说员总有种魔力，能把千里之外的比赛拉进你家客厅。我爸常说：“听贺炜念诗，比看球还过瘾。”确实，当梅西捧起大力神杯时，贺炜那句“请不要相信胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得”，瞬间让屏幕前的我红了眼眶。
二、信号中断的“惊魂时刻”
2010年南非世界杯半决赛，CCTV信号突然卡成马赛克，急得我差点砸了遥控器。最后只能抱着收音机听央广体育频道的实时转播，硬是靠解说员的“现在球在左路……哎呀！”脑补了整场比赛。这种又爱又恨的体验，成了老球迷间的独特暗号。
三、从黑白电视到4K超清
爷爷总念叨他年轻时用雪花屏黑白电视看马拉多纳“上帝之手”，如今我用75寸4K电视看姆巴佩冲刺，画质清晰得连草皮上的水珠都数得清。但奇怪的是，全家人挤在小电视前欢呼的场景，反而更让人怀念。
“CCTV的转播或许没有网络平台花哨，但它承载的，是几代中国人共同的世界杯记忆。”——某论坛球迷留言
今晚法国对英格兰，我照例打开CCTV5。当国歌响起时，突然想起20年前第一次看世界杯的自己——那个抱着小本子记比分的少年，和现在茶几上摆着保温杯的中年人，隔着一块屏幕，完成了一场跨越时光的击掌。