凌晨4点的训练场，路灯还亮着，草皮上结着一层薄霜。李教练搓了搓手，呵出一口白气，看着陆续到场的球员们——这群小伙子眼睛里还带着困意，但没人抱怨。距离世界杯预选赛只剩28天了。
"记住，对手不会关心你昨晚睡了几个小时，"李教练用战术板敲了敲铁架，"他们只会在乎90分钟后谁跪在草地上哭。"
更衣室里贴满了便签：体能教练用红笔圈出的心率数据、营养师手写的餐单调整、甚至还有心理医生留下的正念练习提示。队长王磊的储物柜门上粘着女儿画的加油漫画，边角已经卷曲——那是三周前家属开放日收到的礼物。
- 周一/周四：6公里变速跑+战术演练，录像分析到深夜
- 周二/周五：抗阻训练后加练任意球，直到保安来关灯
- 周三：模拟赛后的冰浴恢复，疼得新人小张直咬毛巾
队医老陈总在训练后逮人做肌贴包扎，他的急救箱里永远备着止疼喷雾。有次门将赵阳抽筋倒地，老陈冲过去时差点被散落的绷带绊倒——这个画面被场边记者拍下，后来成了球迷论坛的热门表情包。
最难忘的是上周暴雨中的加练。当雨水把战术板上的箭头都晕开后，队员们居然自发组成了人墙挡风。那天李教练嗓子喊哑了，但他在赛后总结时说："今天我才真正相信，我们能去世界杯。"
现在，装着护腿板的背包整齐排列在走廊，像等待检阅的士兵。明早他们就要飞往多哈，而此刻的健身房依然传来杠铃片的碰撞声——那是替补前锋在偷偷加练头球。为比赛做准备的日子，从来不只是日历上划掉的数字。